“當(dāng)一個(gè)國(guó)家的政府愛管什么,什么就注定要爛掉?!?/strong>
——英國(guó)前首相瑪格麗特·撒切爾
這個(gè)夏天,英超和英冠的轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)熱鬧非凡,但如果你仔細(xì)觀察,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律:越來越多的亞洲面孔,尤其來自日本和韓國(guó),出現(xiàn)在英格蘭和蘇格蘭的草坪上。從熱刺簽下日本中衛(wèi)高井幸大,到紐卡斯?fàn)栆M(jìn)韓國(guó)中場(chǎng)樸勝洙,再到伯明翰一次性囤下三位日本球員——這股“東亞旋風(fēng)”已經(jīng)不再是偶然事件,而是結(jié)構(gòu)性趨勢(shì)。
有人說,這是日韓青訓(xùn)體系的勝利。有人說,這是亞洲民族吃苦耐勞、勤學(xué)苦練的結(jié)果。但真相遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多,也簡(jiǎn)單得多:日韓足球崛起,靠的不光是“努力”,而是“沒人瞎指揮”。
【不是投入,是不插手】
日韓的職業(yè)足球,只不過做對(duì)了一件事,政府懶得管,就不管不問不插手。沒有所謂的“國(guó)家隊(duì)編制”、沒有“體總領(lǐng)導(dǎo)拍板”、沒有“球員入選國(guó)家隊(duì)就有工資和海參”、更沒有什么“進(jìn)國(guó)家隊(duì)需要關(guān)系加紅包”。
他們的足球俱樂部就是企業(yè),是市場(chǎng)化主體。誰(shuí)能賺錢、誰(shuí)能培養(yǎng)球員、誰(shuí)能打出成績(jī),誰(shuí)能讓觀眾花錢買票看比賽關(guān)注足球,市場(chǎng)自然投票。
沒有財(cái)政撥款、沒有績(jī)效指標(biāo)、沒有官員能插手球隊(duì)選人,更沒有領(lǐng)導(dǎo)能決定誰(shuí)當(dāng)主教練,更沒有可能硬讓打乒乓得來管理職業(yè)足球,而且橫濱港碼頭的CEO一輩子都沒有希望去決定哪怕市隊(duì)的主教練,更不用說國(guó)家隊(duì)了。
這就對(duì)了。
足球,本來就是民間的事。你愛看、我愛踢、他愿意投錢——那就讓它跑起來。政府一旦伸手,就從“讓比賽更好看市場(chǎng)來買單”變成了“讓外行說了算輸球成常態(tài)”。
【不是熱愛,是放開】
日本足球早就確立了目標(biāo):**2050年奪取世界杯冠軍。你聽起來可能覺得“遙不可及”“癡人說夢(mèng)”,但他們卻一步一步走得踏實(shí);即使永遠(yuǎn)無(wú)法零距離接近世界杯,但和對(duì)手的差距越來越小。原因很簡(jiǎn)單:
他們不靠“舉國(guó)體制”,只靠“舉國(guó)放手”。
不限制俱樂部起名,你愿意叫“櫻花”還是“馬自達(dá)”,哪怕叫“龜孫二郎俱樂部”,也沒人攔你;
不設(shè)工資帽,愿給多少薪水,俱樂部自己掂量,反正花的是你自己的錢;
不用納稅人掏錢給國(guó)家隊(duì)買海參,容易上火,還停不住球。
韓國(guó)也一樣。全北現(xiàn)代把主力球員全鎮(zhèn)佑留在聯(lián)賽中爭(zhēng)冠,完全俱樂部自己說了算,沒人打電話來指手畫腳。
更重要的是,當(dāng)球員成功闖蕩歐洲、賺到大錢時(shí)——沒有哪個(gè)協(xié)會(huì)跳出來要“分蛋糕”,沒有哪個(gè)稅務(wù)部門半夜發(fā)文說“共同富?!?,更沒有哪個(gè)地方小領(lǐng)導(dǎo)在簡(jiǎn)報(bào)上加紅圈,提醒“球星注意形象”。
【不是青訓(xùn),是機(jī)制】
日韓的青訓(xùn)好,這是事實(shí)。但不是因?yàn)樗麄儭鞍押⒆佑?xùn)得好”,而是他們有機(jī)制篩出真正熱愛足球、具備天賦、并愿意為之奮斗的孩子。
他們的青訓(xùn)系統(tǒng),就像一條管道,源頭清潔、中段暢通、出口活躍。而我們呢?常常是“源頭造假、中段塞人、出口定向”。你有錢、有關(guān)系、會(huì)送禮?歡迎進(jìn)青訓(xùn)營(yíng);你沒資源、只是愛踢球?那你留在社區(qū)踢吧,不是因?yàn)槟銢]有天賦,而是因?yàn)槲覜]有好處。
日韓從沒這么搞。他們靠的就是自由競(jìng)爭(zhēng):學(xué)校、企業(yè)、街頭球隊(duì),只要你踢得好,自然有人來找你。聯(lián)賽靠市場(chǎng)篩人,國(guó)家隊(duì)靠數(shù)據(jù)說話,沒有利益輸送,也沒有潛規(guī)則。
【不是文化,是自由】
很多人總結(jié)日韓足球的崛起,會(huì)歸因于“民族性格”——認(rèn)真、細(xì)致、忍耐、團(tuán)結(jié)。但說白了,東亞民族性格都差不多,真正的分別,是制度上的自由度和干預(yù)度。一個(gè)被體育總局統(tǒng)管、被官員當(dāng)作面子工程的足球體系,最終只會(huì)變成“官場(chǎng)生態(tài)”的延伸。
而日韓,已經(jīng)在過去二十年走出了這個(gè)陷阱。他們不指望足球去“振奮民族精神”,也不讓球員背負(fù)“為國(guó)爭(zhēng)光”的沉重使命。他們?cè)试S失敗,甚至歡迎失敗,只要這個(gè)失敗是市場(chǎng)規(guī)則下的自然淘汰。也正因如此,當(dāng)日韓球員站在英超草坪上時(shí),他們不是“國(guó)家代表”,而是純粹的職業(yè)球員。他們靠實(shí)力拿合同,靠表現(xiàn)贏掌聲,靠轉(zhuǎn)會(huì)給母隊(duì)和家庭帶來回報(bào)。是的,這套邏輯,不僅適用于足球,也適用于科技、教育、影視、商業(yè)……
今天的日韓足球,不是“高舉高打”的勝利,而是“不干預(yù)主義”的勝利。
不是政府有多聰明,而是政府知道自己不懂球。
不是體制多先進(jìn),而是體制愿意退出。
所以,他們可以走進(jìn)世界頂級(jí)聯(lián)賽,和凱恩、B費(fèi)、德布勞內(nèi)為伍;而我們,還在研究“俱樂部名稱必須有城市”、“球員限薪”、“青訓(xùn)納編制”、“伙食必須有我關(guān)系戶特供的海參”。球踢得好,不是因?yàn)槎嗤度?,而是因?yàn)樯傧怪笓]。
這,才是真正值得學(xué)習(xí)的地方。